في عام 1831، زحف إبراهيم باشا بجيشه إلى بلاد الشام، فأنهى قرنًا من الحكم العثماني بالوكالة. فقد كان الحكم هناك، طوال عقود، موكولًا إلى زعماء محليين أقوياء — أحمد باشا الجزار في عكا، ومحمد أبو نبوت في يافا — رجالٍ أداروا إماراتهم الخاصة بقوتهم الخاصة وترتيباتهم الضريبية الخاصة، لا يدينون لإسطنبول إلا بالاسم. جاء إبراهيم باشا بجيش حديث وبيروقراطية مركزية، بُنيت لتحل محل ذلك النظام بحكمٍ مباشر من القاهرة. جاءت الإدارة الجديدة بحصص تجنيد وأوامر مصادرة وبنية ضريبية تجاوزت الوسطاء المحليين كليًا. كما بدأت بانتزاع الدخل ممن كانوا يجمعونه بصورة غير رسمية منذ أجيال: فاستولى موظفو محمد علي على إدارة الأوقاف الدينية في أنحاء سوريا، وقيّدوا سلطة العلماء المحليين، وأنهوا رسوم العبور التي كانت قبائل البدو وعائلة أبو غوش تجبيها منذ زمن طويل على الطرق قرب القدس.
في الخامس والعشرين من أبريل 1834، استدعى إبراهيم باشا زعماء القدس ونابلس وعرض عليهم مطلبه: مئتا مجنّد من القدس بداية، وثلاثة آلاف وخمسمئة أخرى من أقضية القدس ونابلس مجتمعة، وخمسمئة من الخليل. وسألهم مباشرة: أليس الجيش النظامي الدائم ضرورة، ما داموا مسلمين في حربٍ مع أممٍ مسيحية؟ لم يخالفوه في المبدأ. أخبروه أن رجالهم مقاتلون مدرَّبون أصلًا، على نهج آبائهم من قبلهم، جاهزون لسفك الدماء دفاعًا عن أرضهم ضد أعداء الدين متى دعت الحاجة. لكن ذلك لم يكن ما يطلبه إبراهيم باشا، فقال لهم ذلك صراحة: أراد جنودًا محترفين دائمين، لا — على حد تعبيره — حشدًا عديم الفائدة لا يُستدعى إلا حين تطرق المتاعب الباب. كان الطرفان يصفان الكلمة نفسها — الخدمة — ويقصدان بها ترتيبين مختلفين.
بالنسبة للأسرة الفلاحية المسلمة، جرى الترتيب القديم على نحوٍ معين: أبناء الرجل يخدمون حين يُستدعَون، والجيران الذين لا يقاتلون يدفعون ضريبة بدلًا من ذلك، هي الجزية، بينما تضيف العشيرة أو الأسرة المسيطرة على الطرق القريبة دخلها الخاص من رسوم العبور. تركت المركزية المصرية الشقّ المكلف من هذا الترتيب كما هو — فأبناء الرجل ما زالوا يذهبون إلى الحرب — بينما فككت الشقّ الذي كان يعوّض عنه، فحوّلت دخل عائلة أبو غوش من الرسوم ورسوم العبور التي كانت قبائل البدو تجبيها إلى الخزينة الجديدة في القاهرة. لم تُلغَ الجزية نفسها؛ فظل اليهود والمسيحيون يدفعونها. لكن الاتفاق القديم لم يكن يومًا مجرد ضريبة على دفتر حسابات شخص آخر. كان يتعلق ببقية الاقتصاد المحلي الذي نشأ حول فكرة أن الخدمة العسكرية ثمن يدفعه مجتمع، والإعفاء ثمن يدفعه المجتمع الآخر بدلًا منه — ولم يُمَسّ الآن إلا أحد طرفي ذلك الاتفاق.
وبحلول مايو، لم يعد الفلاحون ينتظرون ليروا كيف ستُحل الأمور. ففي التاسع عشر من مايو، أبلغ وجهاء القدس ونابلس المسؤولين المصريين أنهم عاجزون عن تجنيد أحد أو جباية الضرائب الجديدة، لأن رجال القرى المحيطة حملوا السلاح وفرّوا إلى الجبال، بعيدًا عن متناول اليد. وقاد التمرد اللاحق قاسم الأحمد، شيخ ناحية جماعين قرب نابلس والمعزول حديثًا عن منصبه، انطلاقًا من بيته في بيت وزن، وانضم إليه هناك عبدالله الجرار من سانور وعيسى البرقاوي من شوفة. وفي جبال الخليل، قاد القتال عيسى العمرو؛ وفي بني زيد، عبد الجابر البرغوثي. وحول عكا وحيفا، تولى القيادة مسعود الماضي. والتقى عشرة آلاف رجل من نابلس والخليل والقدس وغزة عند القدس وحاولوا اقتحامها في أوائل مايو. وفي الجليل، قاد عقيل آغا — الذي انشقّ عن خدمة إبراهيم باشا نفسه — مقاتلي الهوارة غير النظاميين إلى جانب مشايخ محليين مجهولي الاسم قرب صفد. وبعد أيام من بدء حصار القدس، ضرب زلزال المدينة وألحق أضرارًا بالبنية التحتية في أنحاء المنطقة، فوق كل ما كان جاريًا أصلًا.
أما صفد، المنهكة أصلًا من الاضطرابات، فقد جمعت بين الفوضى السياسية والهزات الارتدادية معًا. ففي يوم الأحد الموافق الخامس عشر من يونيو 1834 — اليوم التالي لعيد الأسابيع اليهودي (شافوعوت) — قال واعظ محلي يُدعى محمد دمور، بحسب روايات نقلها لاحقًا الرحالة البريطاني ألكسندر كينغليك، لحشدٍ من الناس إن على المؤمنين الحقيقيين أن ينتفضوا ويأخذوا ذهب الطائفة اليهودية وفضتها. ولمدة ثلاثة وثلاثين يومًا، حتى السابع عشر من يوليو، نُهب الحي اليهودي وأُحرق ودُنِّس. وتشير تقديرات لاحقة إلى تدمير نحو خمسمئة من أسفار التوراة والمخطوطات. وتحطمت مطبعة إسرائيل باك — المطبعة العبرية الوحيدة العاملة في المنطقة آنذاك — وإن أعاد باك بناءها في القدس بعد سنوات قليلة. وضاعت مجلدات من القرن الرابع عشر كانت تخص الحاخام إسحق أبواب الأول. وعُثر على حاخام اختبأ في كهف فسُمِلت إحدى عينيه. أما إسحق فرحي، الذي نجا من العنف وتوفي عام 1853، فقد ترك واحدة من أوضح الشهادات المباشرة عن تلك الأيام — وسجّل أيضًا أن الحاخام مندل من كامينتس، وفي بعض الروايات الحاخامين لايب كوهين وشالوم حيات، تجولوا بين الأنقاض أثناء الفوضى ليجمعوا شمل الأطفال المشتتين بأهلهم ويدفنوا الموتى. وكتب يسرائيل بن شموئيل الشكلوفي، الذي تولى قيادة ما تبقى من الطائفة اليهودية، إلى القناصل الأجانب في بيروت طالبًا التدخل. وأرسل إبراهيم باشا في النهاية الأمير الدرزي بشير شهاب الثاني بقوات مصرية ودرزية لاستعادة النظام؛ وقدّر باحث يُدعى لوه لاحقًا خسائر الطائفة اليهودية المادية بمئة وخمسة وثلاثين ألفًا ومئتين وخمسين قرشًا.
لا رسالة نجت من أي رجل شارك في تلك الأيام الثلاثة والثلاثين يشرح فيها ما ظن أنه يستحقه وممن. الذي نجا بدلًا من ذلك هو صورة ما جرى له في الأشهر السابقة: أبناؤه مجنَّدون أو مختبئون من التجنيد، وسلاحه مصادَر، ودخل الرسوم الذي ربما عاشت عليه أسرته أجيالًا وقد تحوّل إلى خزينة في القاهرة لن يرى منها قرشًا واحدًا، ثم رجل يقف أمامه بتاريخٍ وهدفٍ وإيحاءٍ بأن شيئًا من ذلك كله لم يكن عادلًا تمامًا. وأيًّا كان ما قاله لنفسه في تلك اللحظة، فلم يكن بحاجة إلى اختلاقه من عدم. كانت المظلمة حقيقية. لكن الهدف لم يكن مصدرها.
وما نجا أيضًا، لأن كاتبه دوّنه بنفسه، هو ما شعرت به تلك الأيام الثلاثة والثلاثون من الجهة الأخرى. كان يعقوب سافير في الثانية عشرة من عمره. لم يكتب عن قرارات التجنيد أو دخل الرسوم. كتب عن الجوع — ثلاثة أيام منه، قبل أن تهتدي القرية المجاورة إلى طريقة لإخفاء وإطعام هذا العدد الإضافي من الناس دون أن يُكتشف أمرها — وعن شيخٍ لم يعرف اسمه قط، تحمّل تلك المخاطرة رغم ذلك.
وفرّ عدد من عائلات صفد اليهودية إلى عين الزيتون، القرية العربية المجاورة للمدينة، فآوتهم. واختبأ سافير هناك نحو أربعين يومًا تحت حماية شيخ القرية. لا يذكر أي مصدر اسمه. أما أبحاث مصطفى عباسي عن صفد والجليل فتتمحور حول الفترة العثمانية المتأخرة وعهد الانتداب؛ وعمل محمود يزبك على سجلات المحاكم الشرعية يغطي حيفا ويافا والناصرة أكثر مما يغطي ريف صفد في هذا العقد بالذات. وقد يكون ثمة اسم مسجل في سجل صفد للسنتين الهجريتين 1249 و1250، في كفالة وجه أو تسوية ملكية قُيّدت بعد الاضطرابات — وهذا احتمال حقيقي، لا حقيقة مؤكدة. وبحسب المجموعة نفسها من الأبحاث، انضم بعض شبان القرية أنفسهم إلى الهجوم على صفد أثناء الاضطرابات ذاتها، الأمر الذي ترك قيادة عين الزيتون مكشوفة أمام انتقام إبراهيم باشا بعد إخماد التمرد. فالإيواء والمشاركة خرجا من القرية نفسها، في الشهر نفسه.
وسُحق التمرد دون كثير تحفّظ. وجاء أسوأ ما فيه في الخليل أوائل أغسطس، حيث كان قاسم الأحمد قد فرّ إليها بعد عزله واتفق مع مشايخها المحليين على مواصلة القتال. وكسرت القوات المصرية مقاومة المدينة في قتالٍ شرس داخل شوارعها، ولما دخلتها بإذنٍ بالنهب، لم تميّز بعناية بين المقاتلين والمدنيين: فقُتل نحو خمسمئة شخص في نهب المدينة، أغلبهم من المتمردين والسكان المسلمين، مقابل خسائر مصرية بلغت نحو مئتين وستين. وقُتل اثنا عشر يهوديًا هناك أيضًا، رغم تعهد إبراهيم باشا مسبقًا بأن الحي اليهودي سيُستثنى — مجزرة تذكرها طائفة الخليل اليهودية لاحقًا باسم "ياغما الجبيرة"، أي الخراب الكبير. وكانت هذه آلية مختلفة عن صفد: لم يكن حشدًا فلاحيًا يستهدف طائفة بعينها في تاريخٍ محدد، بل جيشًا عقابيًا ينهب مدينة متمردة ويعامل كل من فيها كعدو.
وهرب قاسم الأحمد نفسه إلى الكرك، حيث آواه زعيم بدوي يُدعى دويخي السمير — إلى أن دمّر إبراهيم باشا البلدة واقتلع بساتينها ردًّا على ذلك، فسلّمه السمير عندئذٍ. وأُعدم قاسم في دمشق إلى جانب معاونه أرسب الكحل وعيسى البرقاوي. وأُعدم ابناه يوسف ومحمد منفردَين في عكا. أما آل أبو غوش وآل عبد الهادي، اللذان انشقّا إلى الجانب المصري في منتصف التمرد، فقد نالا مناصب رسمية بعد انتهائه — العائلة نفسها، أبو غوش، التي كان دخلها من الرسوم قد انتُزع منها قبل ثلاث سنوات فقط.
وفي الأول من يناير 1837، دكّ زلزال صفد وسوّاها بالأرض تقريبًا، فقتل بحسب بعض التقديرات أكثر من نصف سكانها. ووثّق رحالة أجانب — وليام طومسون، والأمير الألماني هيرمان فون بوكلر-موسكاو — أهوال الدمار. وإدوارد روبنسون، الذي مرّ بالوادي قرب عين الزيتون بُعيد ذلك، وصف البلدة بأنها ركام من بعيد، لكنه لاحظ أن الكروم وبساتين الزيتون المحيطة بها كانت لا تزال تُعتنى بها.